কেউ সালামি দেয়নি, বাইশ বছর কাটলো কেউ সালামি দেয়নি।
ছেলেবেলায় এক কাকু তার রসিকতা হঠাৎ থামিয়ে বলেছিলো
সামনের বছর বেতন বোনাস পেলে সালামি টুকু দিয়ে যাব।
তারপর কত রমজান-কুরবানী এসে চলে গেল, কিন্তু সেই কাকু আর এলো না।
এগারো বছর প্রতীক্ষায় আছি…
মামাবাড়ির এক নানা, নাদের আলী বলেছিল বড় হও নানা ভাই,
তোমাকে আমি ব্যাংকের মেইন ব্রাঞ্চে নিয়ে গিয়ে চকচকে টাকা ইদের সালামি দেব,
সেখানে টেবিলের উপর থরে থরে টাকা সাজানো থাকে!
নাদের আলি, আমি আর কত বড় হবো?
আমার মাথা ব্যাংকের ছাদ ফুঁড়ে আকাশ স্পর্শ করলে তারপর তুমি আমায় সালামি দিতে নিয়ে যাবে?
একটি টাকাও সালামি পাইনি কখনো।
সালামির টাকা পেয়ে পিকাপ ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে গার্লফ্রেন্ড নিয়ে বাইক টেনেছে জুনিয়র ব্যাচের ছেলেরা।
ভিখারীর মতন সরকারির গেটে দাঁড়িয়ে দেখেছি তাদের সেসব শোডাউন।
পিছে বসে অবিরল রঙ্গের ধারার মধ্যে সুবর্ণ কঙ্কণ পড়া ফর্সা রমণীরা কতরকম আমোদে হেসেছে
আমার দিকে তারা ফিরেও চায়নি!
সুব্রত আমার কাঁধ ছুঁয়ে বলেছিলেন, দেখিস, একদিন আমরাও…
সুব্রত এখন ব্যস্ত, আমাদের দেখা হয়নি কিছুই
সেই বাইক, সেই সালামি কিংবা ইদ উৎসব
আমায় কেউ ফিরিয়ে দেবে না!
পকেটের মধ্যে ফাঁকা মানিব্যাগ রেখে রিফা বলেছিলো
যেদিন সত্যিকারের দিন আসবে,
সেদিন তোমার এই মানিব্যাগ ভরে যাবে সালামির টাকায়।
সত্যিকারের দিনের জন্য আমি হাতের মুঠোয় প্রাণ নিয়েছি,
দুরন্ত ষাঁড়ের চোখে বেঁধেছি লাল কাপড়।
অনন্ত জলিলকে ফোনের পর ফোন করিয়ে বানিয়েছি দিন দ্য ডে।
তবু কথা ফলেনি রিফার, এখনও আমার পকেট শুধুই শূন্য।
সেই মানিব্যাগ আর কাজে লাগেনি!
কেউ সালামি দেয়নি, বাইশ বছর কাটলো, কেউ সালামি দেয় না!
মূল: কেউ কথা রাখেনি – সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
***পীরগঞ্জ টোয়েন্টিফোরে প্রকাশিত কোনও সংবাদ, কলাম, তথ্য, ছবি, কপিরাইট আইনে পূর্বানুমতি ছাড়া ব্যবহার দণ্ডনীয় অপরাধ। অনুমতি ছাড়া ব্যবহার করলে কর্তৃপক্ষ আইনি ব্যবস্থা গ্রহণ করবে।***
